迎来送往驻足客栈

作为战后归国军人的妻子，Laura以任何理由都不能不是幸福的。丈夫爱她爱得彻头彻尾，对平淡的家庭生活总能表现出激情。他们育有一子。身处中产阶级的她满可以终日耽于丈夫正义勇敢的英雄幻想中，忙于交际，照顾孩子，享受物质和精神上的生活。周围的人都这么过着，幸福地过着，她没有理由不这样。

一天之内：

她新近又怀孕了，早晨在丈夫找东西开关橱门的声音中醒来。

今天是丈夫的生日。

丈夫打开门，她及时转身背过丈夫，面容黯淡。丈夫以为爱妻还在睡觉，关上门。

Laura起床了。香甜的吻。生日快乐。依依不舍地目送丈夫上班。

她和孩子打算做生日蛋糕。

儿子问：我们不做蛋糕，爸爸就不知道我们爱他吗？

Laura：对。

如果蛋糕顺利完成会怎样？Laura生命的列车还会变轨吗？蛋糕最后功亏一篑。差别仅在于此。

邻居过来拜访，发现Laura的失败之作: Everyone can make a good cake.

Laura毫不犹豫地把蛋糕倒进了垃圾桶。重新做了一个蛋糕。

她把儿子托付给一位影片中未曾交待的中年妇女。中年妇女什么都没有过问，对Laura的儿子说：Your mother has something to do. 看来儿子并不喜欢这个地方，叫喊着，追着母亲的汽车。Laura加速。

Laura来到一家酒店，找了一间客房。她躺到床上，从手提袋中取出<<Mrs. Dalloway>>。她想看书。漂浮着水草的河水逐渐侵吞这间屋子，水漫到床上: NO!

Laura接回孩子。有丈夫的晚餐是热热闹闹的。丈夫对儿子诉说他和母亲的过去。爱。他爱她。

丈夫在床上一声声地呼唤。Laura坐在卫生间中拖延着时间。

那一天后的许多年：

Laura把女儿生下。某一天的早晨在做完早餐后，她驱车离开了丈夫与一对儿女。People say that it’s the worst thing a woman can do.她去了加拿大，在一家图书馆中找了份工作。

Virginia Woolf 将石块揣进口袋，没有留恋地径直走向河流，宛如一根木头，漂浮，然后沉入河底。Laura的儿子Richard，在颁奖晚宴前的那个下午，在照顾了他多年的Clarissa面前，跳楼自杀，用开花的脑袋结束生命。影片在这里归于尾声，三个女人的故事也在这里相交。年迈的Laura满脸皱纹，来到Clarissa家，依旧是不安地抿着嘴唇，每一句话依旧仿佛费尽力气。Clarissa体外受精获得的女儿说: Here comes the monster!

女儿说她得睡沙发，Laura感到抱歉。谢谢。拥抱。

我不知道如何叙述好这个故事，即使我只说了三个相互平行故事中的一个。或许电影本身就是独立于文字的存在，这个借口我自己都不愿相信。

Laura知道如何正常地活在这个世界上。按照常理，她可以安稳地作个贤妻良母，她可以满口甜言蜜语，她可以快乐。不，我的叙述不对。不是按照常理，并非别人所强加，她内心的想法中可以存在这样一支分岔。她可以只这样想，这样做，这样说话。但是，还有别的。她知道她也可以不同于常人，不这样想这样做。那是什么？我想她可能也并不清楚。于是，怀疑就成了她面对生活的感情基调。丈夫的生日，她应该感到开心，可那开心究竟是自己真心的，还是常理所强加的？搞不清楚。任何感情，都是怀疑的对象。属于自己的自己，丢了。任何感情的表达，都成了痛苦的源泉，这属于谁？

当Clarissa的女儿莫名拥抱Laura的时候，Laura安慰地笑了。感情，即使是陌生人之间，也可以不存在于表达之中。对于Laura，只有安静。

丢失了自己，只能做monster。

P.S.

这篇文章，很讨厌。立体的不安，完整的Laura，不能表达。